TU NON SAPEVI SCRIVERE

 

 

TU NON SAPEVI SCRIVERE
 

 

 

 

Il cielo di novembre

irrompe nei cortili

e piove di nascosto, silenzioso

giù dai tetti.

Ricordi?
C’era la neve. E tu sostavi

(e ci sei ancora)

dietro i rovi

dell’ultima carezza

reinventando un’altra vita

che passa fra i miei giorni

nel vento dei tuoi capelli,
lasciando intatte le radici

di una rosa e la sua
estate

pronta a rinascere

senza memoria, polvere

né impronte

dall’utero delle mie mani
anche d’inverno.

C’era la neve. E tu

con me, a scrivere la pioggia

di quei cieli

nati già infranti

Me lo ricordo, sai?

che non sapevi leggere
Così, era d’agosto

Piangevo col sole, ma tu
non lo sapevi.

 

 

Maria Grazia Vai

28aprileduemila14

(painting David Garret)